八十二岁的老外公走了，就这样跟谁也没道一声别，一个人孤零零地永远地离我们远去了，连同他的书呆子气、老顽固气和小孩子气。
　　外公走时刚好是九月一号―――我们法定的开学日，母亲为不影响我的工作特意没告诉我。送葬那天也刚巧是我们因台风而停课在家，可妈妈以为我刚开学肯定很忙特累就也没通知我。可那天我其实为了拿评职的一些证明材料，顶风冒雨回了趟原先的学校，有过回娘家看看的念头，但因考虑到老妈厂里想必挺忙就打消了。
　　但仍照例在校对面买了几瓶蜂蜜，半斤蜂皇浆，当然也自然想起老妈上次说我送的那两瓶蜂蜜加蜂皇，外公连夸好吃又健身。决定等忙过那阵子，中秋节连同月饼一起给他老人家捎去。想象着他不无得意地咧着嘴向人夸：这是偶外甥女犒劳的，那是俺外甥孝敬的！想着想着竟偷偷地笑出了声，惹得那卖蜂蜜的阿婆好奇地问东问西。可是可是今年等我八月十五送去月饼和蜂蜜，而他最爱吃的黄岩蜜橘尚未红时，外公却已魂归西天，不知那轮明月可有捎去我这份真切的怀念？
　　外公排行老三，出生地主之家，从小养尊处优怪了，少爷派头特足，衣食住行都挺懂得享受，加上皮肤黝黑，故有“乌三爷”之雅号。尽管后来有了我娘等五个子女，但操心的事大多由外婆承担。小时侯隐约还听说肚里有些货色的外公跟他那双胞胎哥哥，当年正准备逃往台湾去发展，在福建等船前突然父爱作祟，折回家再看看那一大家子，然后就被封锁过不去了。外公曾给一个国民党官员作过文书，也贩卖过橘子和米面，因此也被割过资本家的尾巴，被批斗并蹲过七年监狱。尽管在牢中也是教人读书识字没受多大苦，但却烙下了他对毛主席深恶痛绝、义愤填膺的病根子。因此小时候也常不时听他咬牙切齿地列数老毛的种种劣迹，而宣传国民党的一些民主好政策。尽管这些话少有忠实的听众，相反会遭到我妈等的反对和阻止，但他却还是一而再地津津乐道。外公自己受的教育不薄，但封建思想却极其严重。富有读书天份的小姨，为摆脱低声下气费尽周折讨要学费的困境而于高二辍学。小时侯眼巴巴瞧着弟弟和表弟们欢天喜地地领到两元二的拜岁钱，我等女流之辈只能站在边上干羡慕。外公可能女儿多，怕嫁不掉吧。就早早地催着赶着女儿们快快嫁人少个吃饭的人，好象谁来提亲他都会满口答应。当我妈刚好长成一朵花而根本还不黯世事的年龄时，就被硬插到了我爸那堆不是牛粪的什么上面。尽管我老爸的为人孝顺、善良、实在、吃苦、耐劳，被外公夸为百里挑一的好女婿，但我总感觉能干的老妈为了我们姐弟和这个家，根本没活出她自个儿的精彩。
　　外公凭借一身的灵气和一双巧手，老大不小了还学得一手石雕的好手艺，并带了一大帮子的徒子徒孙。印象中从来没见外公在家干过家务活，只依稀记得不时有好多外地人，来参观他给我家雕在柱子上的栩栩如生的骑马勇士。也记得每天收工后，他总吆喝外婆炒几碟小菜喝上两盅。夏天的傍晚，他就会差个孩子，给搬出那张他专用的躺椅，啃起瓜子儿。那时觉得外公啃瓜子要有多神气就有多神气，只听得咔嚓咔嚓响，面前就吐出一大堆壳来。我们还纷纷缠着他取经跟着学了好多天，可就是学不到他那个份上。外公总眯缝着眼道：“你们啊，还嫩了点！”冬天他就拿些竖行的夹繁体字的《三国演义》、《水浒传》等裹着被子座床头，戴起眼镜边看书边打盹。由最受宠的小表弟拿狗尾巴草挠他痒痒，我们则躲在门后排着头捂着嘴看热闹，等着外公张开猩红的双眼从眼镜上边扫射过来含糊不清的“啊恩～”。我们则一哄而散，外公再继续看他的书和打他的盹。
　　也许人越老心越慈，也越发像小孩似的需要人来疼。从未抱过自己孩子的外公，老了却很乐意抱小表弟小表妹们。竟记着让我妈给我女儿代买什么周年礼物，当然我只收了那份心意说什么也不要他老人家化钱的。外公爱在我妈面前提姨妈给他买什么吃的了，又会跟姨妈唠叨我妈送他新衣服等。一段时间没去，外公就会托话给我娘，说想看看我，肯定还不忘附上一句上次买的什么什么挺好的。外公老早在我结婚前就跟人夸下海口，等他外甥女我嫁到城关后，他就要来我家住上几天，去走亲访友跟老亲们叙叙旧再联络下感情（据说他老外婆老娘舅老表哥等就在我家附近）。因为我一直跟公婆住一块，每次他一说这个想法，就被我老妈喀嚓掉了。我想那就等我哪天搬出去住到新买的套房再说，以致于到他临死也没帮他实现这个夙愿。外公年轻时天南地北地闯过好些地方，爱热闹爱游山玩水。每次看到电视上有附近新开发的旅游景点，他都不无羡慕地东打听西咨询的。外公虽然不精于麻经，是个老“输记”，但有空没空却爱搓几圈。因为老人协会离家较远，他就买了辆小三轮自己骑了去。有一次不小心被翻滚下河，摔断了腿。弟弟亲自给他医治好后，让他多下床锻炼。但他既懒又怕，造成后来他的腿脚不灵，行动不便。致使再后来他的脾气越来越差，常把尿屎都落在床上。我又在想等我那三年的小车计划实现，再带着他周游台州、漫游浙江，可是这个梦又被彻底破灭于２００５年的九月，又成了我一大永远的遗憾。
　　我埋怨老妈剥夺了我看外公最后一眼和送外公最后一程的资格。实在的老妈说人死了就死了，对待活着的老人好就行。想想也是。
　　但好多事和人就这样，一旦错过，就将成为永远的遗憾。